

**NUESTRAS
MIL CARAS**

**LATINO
SEXUAL
REBELLIONS**

Nuestras Mil Caras:
Latino Sexual Rebellions

Copyright

San Francisco AIDS Foundation and
Center for Research and Education on Gender and Sexuality

May 30, 2013

ISBN 978-1-4675-7470-9

Cover: *Untitled* by Gina Goico



Angel Pattern. Maria Monegro. Mixed media.

Acknowledgements

Queremos agradecer a algunas personas y organizaciones que hicieron este proyecto posible. Primero, agradecemos a todos los participantes—sus historias son inspiraciones y su espíritu hizo este libro posible. Un agradecimiento especial al voluntariado de San Francisco AIDS Foundation, sus consejos, apoyo práctico y energía guió este proyecto desde sus inicios. Agradecemos a San Francisco AIDS Foundation, especialmente a Bob Rybicki y Kyriell Noon. Agradecemos a San Francisco State University, específicamente a Center for Research and Education on Gender and Sexuality y a Colleen Hoff, Dustin Wilson y Robin Darling. Agradecemos a Instituto Familiar, especialmente a Estela García por la implementación del programa y por permitir presentar y celebrar este libro en su espacio. Agradecemos al equipo bi-cultural y bilingüe que trabajaron en la implementación del programa: Gabriela Alaníz, Rosario Alberro, Vidal Antonio, Erick Argüello, Dee Chakravarty, Nataly Gómez, Armando Hernandez, Marcel Little, José Luis Martínez, Joanna Muñoz, Dimas Moncada Jr. y Janet Villarreal. Queremos agradecer a Héctor Carrillo por su dirección y fundamentos académicos en este programa. También queremos agradecer a Rafael Díaz por su dirección y consulta durante este trayecto. Javier Cabral nos proveyó de guía para iniciar el programa. Queremos agradecer a la Universidad Autónoma de Zacatecas por su colaboración. Estamos agradecidos con el estudiantado que nos ayudó a crear este libro: Ignacio Lozano-Verduzco, Yuko Sako and Francisco Gil. Un reconocimiento especial va a Caleb Feigin e Imán Muñiz por su dedicación y compromiso al producir, diseñar y editar este trabajo. Finalmente, apreciamos el apoyo de PIMSA, Health Initiatives of the Americas, UC Berkeley, en especial Xochitl Castaneda y Luis Javier Hernández.

We would like to thank a number of people and organizations that made this project possible. First, we thank the participants – their stories were inspirational and their spirit is responsible for this book. A special thanks to the volunteers from San Francisco AIDS Foundation whose advice, practical support, and energy guided the project from the inception to the final title for this book. We thank San Francisco AIDS Foundation, specifically, Bob Rybicki and Kyriell Noon. We thank San Francisco State University, specifically the Center for Research and Education on Gender and Sexuality and Colleen Hoff, Dustin Wilson, and Robin Darling. We thank Instituto Familiar, specially Estela García for the implementation of the program and for allowing the presentation and celebration of this book in their space. We thank the bi-cultural and bi-lingual team of individuals who worked on development and implementation of the program including: Gabriela Alaníz, Rosario Alberro, Vidal Antonio, Erick Argüello, Dee Chakravarty, Nataly Gómez, Armando Hernandez, Marcel Little, José Luis Martínez, Joanna Muñoz, Dimas Moncada, Jr. and Janet Villarreal. We thank Héctor Carrillo for his insightful guidance and academic foundation for the program. We thank Rafael Díaz for his guidance and consultation throughout the program development. Javier Cabral provided guidance on for the inception of the program. We would like to thank the Universidad Autónoma de Zacatecas for their collaboration. We are grateful to the students who helped bring this book together: Ignacio Lozano-Verduzco, Yuko Sako and Francisco Gil. A special recognition goes to Caleb Feigin and Imán Muñiz for their dedication and commitment curating, producing, designing and editing this work. Finally, we appreciate the support of PIMSA, Health initiatives of the Americas, UC Berkeley, especially Xochitl Castaneda and Luis Javier Hernández.

Contents

Introduction	5 - 7
In Search of Home	8 - 15
Gritos en Silencio	16 - 23
Chosen Families	24 - 43
Sinvergüenza	44 - 52

Introduction

Vivimos nuestras vidas tanto de forma externa como interna, experimentamos las cosas de una forma que parece natural. Estos pensamientos internos suele ser interrumpidos por mensajes externos. La atracción interna que sentimos y nuestra forma de ser puede ser interrumpida por mensajes de vergüenza, ridiculización y estigma que viene de fuera.

El Proyecto la Familia se desarrolló con el fin de aquietar los mensajes negativos externos e incrementar y cambiar los mensajes positivos internos. Nuestras mil Caras, es un reflejo de las experiencias de hombres que tienen sexo con hombres (HSH) latinos y que pasaron por un programa preventiva de VIH, compartimos sus historias en este libro. Sus historias describen las diferentes facetas de sus vidas y cómo éstas han sido enfrentadas y a veces apoyadas por mensajes externos. Nos dimos a la tarea de crear un programa de prevención del VIH en español para hombres latinos que tiene sexo con hombres y que migran desde América Latina. El programa tiene como eje central la cuestión de revelar la identidad sexual—primero revelar su identidad sexual a ellos mismos y luego a otros, particularmente a su familia. Los participantes sentían que habían internalizado los mensajes externos de vergüenza. Aprender que ellos eran valiosos significó que podían presentar otra faceta de sí mismos libres de vergüenza—una faceta llena de orgullo y respeto.

En los últimos años, la literatura científica ha demostrado que el apoyo positivo de parte de la familia de HSH latinos tiene efectos positivos para mantener prácticas sexuales seguras y libres de riesgo. A veces las familias no son biológicas, sino que son creadas por el mismo individuo. Revelar la identidad sexual y tener una familia que apoya aumenta la posibilidad de mantener conductas sexuales seguras. Nos comprometimos con HSH latinos para crear un programa de prevención que fuera culturalmente apropiado y divertido y que se enfoca en la aceptación y la revelación de la identidad sexual a las familias. El programa que creamos y que aquí presentamos se llamó Historias. Historias representa las historias que nos contamos a nosotros mismos, escuchamos de otros sobre nosotros mismos, y las historias que contamos a otros sobre nuestra sexualidad. La meta de Historias fue facilitar los procesos mediante los cuales los hombres podían alinear y hacer sentido de las historias externas que habían escuchado sobre sí mismos y conciliarlas con sus experiencias internas.

Un total de 34 hombres participaron en Historias. Las palabras que verás en este libro provienen de diferentes fuentes: primero, los hombres en el programa escribieron historias durante las sesiones; Segundo, los hombres contaron sus historias en un grupo focal, y éstas fueron escritas; tercero, artistas de América Latina que donaron su trabajo, trabajos que cuentan historias de rebeliones sexuales Latinas.

We all live our lives both internally and externally. Internally, we experience things in a way that seems natural. These internal thoughts often get interrupted by external messages. Internal attractions and ways of being can get interrupted by external messages of shame, ridicule, and stigma.

Proyecto la Familia was developed as a means of quieting the external negative messages and increasing and changing positive internal messages. Nuestras Mil Caras (Our Thousand Faces) is a reflection of the experiences of Latino MSM who went through a HIV prevention program and whose stories we share in this book. Their stories describe the many facets of their lives and how their lives have been challenged by and sometimes supported by external messages. We set out to create a HIV prevention program in Spanish for Latino men who have sex with men (MSM) who are immigrants from Latin America. The program deals with issues of disclosure of sexual identity – first disclosure of their sexual identity to themselves and then to others, specifically to family members. Participants felt they had internalized the external messages of shame within themselves. Learning to find their value meant they were able to present a different self to others: one without shame – one of pride and self-respect.

Evidence is mounting in the research literature describing the positive affect supportive family members can have on safer sex behaviors for Latino MSM. Sometimes families are not biological but created by individuals. Disclosure of your sexual identity and having supportive family member leads to increased safer sex behaviors. We engaged Latino MSM at all time points for assistance in creating a fun, culturally appropriate prevention program that focuses on acceptance and disclosure of sexual identity to families. The prevention program we created and present here was called Historias or stories. Historias represents the stories we tell ourselves, hear from others about ourselves, and the stories we tell others about our sexualities. The goal of Historias was to facilitate a process by which men can align and make sense of the external stories they have heard about themselves and to come to terms with their internal experiences.

A total of 34 men participated in "Historias." The words you see in this book are collected from a variety of sources: first, men in the program wrote stories during the program, second, men told their stories a focus group and these were written down, third, artists from the Dominican Republic donated their art work depicting stories of Latino sexual rebellions.

Jorge Zepeda,
San Francisco AIDS Foundation

Rita M. Melendez
San Francisco State University

Rafael Samaniego
Universidad Autonoma de Zacatecas

Este proyecto me significó reflexionar constantemente aquello que pensé que ya sabía sobre hombres latinos que tiene sexo con hombres (HSH). Durante los últimos años he dedicado mi tiempo a investigar a hombres gay de México, y como un hombre latino gay y migrante viviendo en los Estados Unidos, participar en este proyecto me pareció que hacía sentido. Hasta que ya no hubo sentido. Las historias y experiencias son tan diversas, pero al mismo tiempo sostenidas por fuertes guiones sexuales y de género; éstos proveen de elementos para pensar críticamente sobre elementos culturales y entender situaciones específicas de vida. Este libro está hecho con la intención de proveer una herramienta educativa y preventiva contra el estigma y la discriminación hacia sexualidades disidentes y hombres que son VIH positivos; para mí, se trató de una experiencia de vida.

This project meant to reflect and constantly re-visit what I thought I knew of latino men who have sex with men (MSM). During the last years I have dedicated my work to researching mexican gay men, and as a gay latino migrant in the United States, putting this book together just seemed to make sense. Until it didn't. Stories and experiences are so diverse, but at the same time held up by strong sexual and gendered scripts, they provided elements to think critically of these cultural elements and understand particular life situations. This book is build with the intention of providing an educational and preventive tool against stigma and discrimination against queers and HIV+ men; and for me, it was a life experience.

Ignacio Lozano-Verduzco
National Autonomous University of Mexico

Mientras trabajábamos en este proyecto, imaginamos un libro que utilizaría producciones culturales y data científica para crear nuevas maneras de educar críticamente a las personas sobre VIH, anti-racismo, sexualidad y género. Esto planteó muchos desafíos: ¿Cómo combinar data cualitativa, pinturas, dibujos, fotografías, grabados y poemas en una sola narrativa cohesiva y estéticamente agradable? ¿Cómo capturar real y éticamente las voces de tantas personas diferentes? ¿Cómo equilibrar el trabajo que recibíamos, con nuestro propio marco teórico que pretendía ser crítico de narrativas de migración y hegemonías raciales, valorando la complejidad de experiencias con las que trabajábamos y exponiendo sus vulnerabilidades? ¿Cómo hacer todo esto en textos bilingües? ¿Cómo encontrar artistas que quisieran ofrecer su trabajo? ¿Cómo crear una versión digital del libro sin ningún previo entrenamiento en software?

Para trabajar con estos desafíos, nos basamos en nuestra creencia que la ciencia y la cultura no necesitan ser opuestos. Queríamos crear mecanismos para conectar diferentes disciplinas académicas (ya que nuestro equipo consistía de personas de diversos campos intelectuales) y también crear vínculos entre el conocimiento dentro de la academia y conocimientos comunitarios. Esperamos crear un espacio donde comunidades que han sido negadas acceso a la academia, pudieran comunicar su conocimiento en su propio lenguaje. Soñamos también en crear una herramienta de educación accesible para grandes masas de personas. Cuando comenzamos a traducir, decidimos que no todas las palabras debían ser traducidas, entendiendo que podemos aprender de valorizar las diferencias y respetar significados culturales que no pueden ser traducidos. Con este libro, esperamos cuestionar los esquemas rígidos de lo que se considera conocimiento y abrir la posibilidad de hacer y entender la educación y la prevención en nuevas y emocionantes maneras.

Al final, llegamos a creer que todo el texto escrito era arte y que toda producción artística era información empírica. Lo que los unía siempre fue político – entendemos este libro como una lucha colectiva, como resistencia cultural, como prevención de VIH, como pedagogía crítica, como una guía de supervivencia, y un arma contra el silencio sistémico.

While working on this project, we envisioned a book that would use cultural production and scientific data to create a new way of critically educating people about HIV, anti-racism, sexuality and gender. This posed many challenges: how to combine qualitative data, paintings, drawings, photographs, prints and poems into one cohesive and aesthetically pleasing narrative? How to accurately and ethically capture the voices of different people? How to balance the work we received within our own political framework that was critical of migration narratives, trying to de-center whiteness, valuing complexities of experience and exposing vulnerability? How do we do all of this in a completely bilingual text? How do we find artists to submit their works? How can we create a digitized form of this book without any formal background in software training?

Working through these challenges, we relied on our belief that science and culture do not need to be antagonistic to one another. We wanted to come up with new ways to both bridge gaps between academic disciplines (given that our team consisted of people from a broad range of fields) and also form links between knowledge in the academy and community-based ways of knowing. We hoped to create a space in which communities that have been historically denied access to the academy could communicate their knowledge in their own words and images. We also dreamed of creating an accessible educational tool that could be understood by a vast audience. When we came to the translation we decided to not translate all words in all circumstances, believing that not all words are accessible to all people in the same way, and that a greater understanding can be generated based in this valorization of difference. By producing this book, we hope to subvert the rigid contours of what knowledge is and open a radical potentiality where knowledge, education and prevention can flourish in new and exciting ways.

In the end, we came to believe that all the written text was art itself and all the art production was empirical information. The common thread was always political – we understand this book as a collective struggle, as cultural resistance, as HIV-prevention, as critical pedagogy, as a survival guide, and as a weapon against all systemic silence.

Imán Muñiz
San Francisco State University

Caleb Feigin
Concordia University

In Search of Home

"and when we speak we are afraid
our words will not be heard
nor welcomed
but when we are silent
we are still afraid
So it is better to speak
remembering
we were never meant to survive"

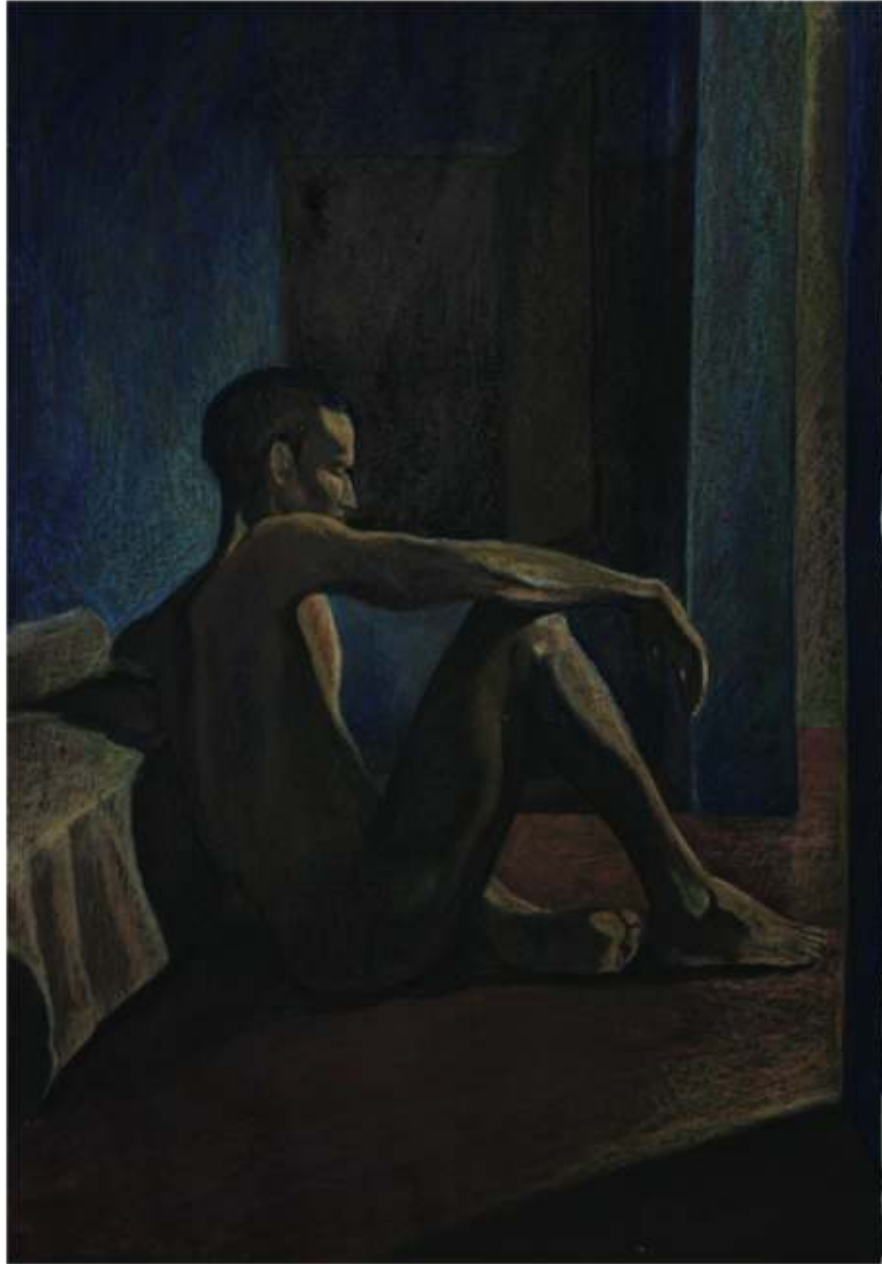
Audre Lorde

Cuando yo tenía 7 años mi mamá me preguntó: "¿tú eres maricón?" Yo con mucho miedo le contesté "no, no, no lo soy." Ella me contestó "me está mintiendo" y me dio la espalda. Yo me bajé del autobús y llame a mis abuelos, y para que ella no me rechazara, me alejé de mi mamá.

When I was 7 years old my Mom asked me, "are you a faggot?" With a lot of fear I answered her, "no, no, I'm not." She said "you are lying" and turned her back on me. I got off the bus and called my grandparents.

Para mí, familia es un grupo selecto de personas en el cual me siento seguro, amado y entendido. Mi familia no fue nada de esto para mí cuando estaba creciendo. Mi padre me golpeaba porque yo era afeminado. Esto me condujo a irme de mi casa buscando seguridad y entendimiento. Esto afectó mi personalidad, pensaba que si en mi propia casa no me sentía seguro, no lo estaría en ningún lado. Si mi propia sangre me abusaba, afuera sería peor.

My family is a select group of people with whom I feel secure, loved and understood. My family was none of these things when I was growing up. My father beat me up because I was effeminate. This drove me to leave my house searching for security and understanding. This affected my personality. I thought that if I didn't feel safe in my own house, I wouldn't be safe anywhere. If my own blood abused me, outside it could be worse.



Male figure sitting on the floor. Johnnathan Figueroa. Oil pastels on paper.



Innerness, Mario Adams, slightly altered Digital Photography

Mi niño que llevo dentro es callado y tímido, igual como lo soy por fuera. Mi niño ha sufrido mucho por falta de cariño, amor y comprensión. Ha crecido sin apoyo físico ni emocional. Y le digo que ya no sea triste, que le eche ganas a salir adelante y que no está solo.

My child that I carry inside is quiet and shy, just as I am on the outside. My child has suffered a lot for lack of care, love and understanding. He has grown without physical or emotional support. And I tell him to not be sad anymore and to put his energy into moving foreword. I tell him that he's not alone.

A mi niño yo le digo que le quiero mucho y con las palabras más dulces como mi amor, mi corazón y con respeto a ti y a tu persona. Gracias por ser como tú eres y ser mejor persona para ti y la humanidad.

To my child I say, "I love you so much," and with the sweetest words like my love, my heart and with respect to you and your person. Thank you for being who you are and for being the best person for yourself and humanity.



Sirena Drag: Discoteca o Motel, María Monegro. Mixed media.



Sirena Drag: Hiperfemenina, María Monegro. Mixed media.



Sirena Drag: Tropical, María Monegro. Mixed media.



Sirena Drag: Azul Pastel, María Monegro. Mixed media.



Untitled. Jonnathan Figuerro. Watercolor and ink on paper.

Gritos en Silencio

“Above all else, it is about leaving a mark that I existed: I was here. I was hungry. I was defeated. I was happy. I was sad. I was in love. I was afraid. I was hopeful. I had an idea and I had a good purpose and that's why I made works of art.”

-Felix Gonzalez Torres

Yo pienso que el mundo en general juzga y excluye al diferente

In general, I think the world judges and excludes difference.

Yo siempre supe que tenía que salir de mi país (Chile). La discriminación y maltrato me causa mucho daño físico y emocional. Fui humillado y golpeado en la escuela y después expulsado porque el director dijo "es tu culpa por provocarlos con tu forma de ser." No pude completar high school. Solo asistí 2 semanas y casi me mataron. Así es que me puse a estudiar inglés para salir del país y saber cómo defenderme por lo menos hablando.

I always knew that I had to leave my country, Chile. Discrimination and abuse causes me a lot of physical and emotional harm. I was humiliated and beat up in school and then expelled because the principal said, "It's your fault for provoking them with your way of being." I couldn't finish high school. I only went two weeks and they almost killed me. So I started learning English to get out of the country and learn how to defend myself through language.

Me mudé de Daly City al centro de San Francisco por como soy. Estaba saliendo de una situación difícil: me violaron cuando tenía 16 años. Me fui con esta persona sin saber a lo que me estaba metiendo, pero resultó ser una experiencia de la cual aprendí, nunca he tenido una relación seria por eso. Me gustaría decirle a la gente joven que tienen que protegerse, que tienen que aprender a amarse a si mismos y que tienen que ser honestos consigo mismos.

I moved from Daly City to downtown San Francisco because of who I was. I was coming out of a bad situation; I got raped when I was 16. I went with these people not knowing what I was getting into, but it turned out to be a learning experience. I never had a real relationship because of that. I would let young people now that they have to protect themselves, that they have to learn to love themselves and that they have to be honest with themselves.



Fape. Moises Pellerano. Oil on canvas.

Mi familia ya sabe que soy gay porque no me he casado. Es mas difícil decir que eres VIH positivo que decir que eres gay.

Mi familia influyó mucho en la persona que soy ahora, porque ellos nunca me aceptaron tal como soy, me dieron la espalda. Pero les doy las gracias por todo lo que me dieron de chico y los valores que tengo y aprendí de ellos.

My family was a huge influence on the process of becoming the person who I am today because they never accept me just as I am. They turned their back on me but I thank them for everything they gave me as a child and for the values they taught me.

Para mí, la familia es una señal malentendida. Yo no fui entendido por mi familia. Era todo un problema tener familia porque yo los lleno de vergüenza; como su único hijo, hombre, gay, ser diferente, ser gay—al final, te niegan.

To me family is a sign of misunderstanding; I was not understood by them. It was some sort of ordeal to have a family too because they are full of shame for me, as their only male child, to be different, to be gay – and at the end denied.

Being gay and positive is hard – my brothers live close to me and they don't talk to me, only my sister-in-law calls me to ask how I am doing. Family pressures made me get married.



Scissoring. Moo Hyun Chung. Ink on paper.



Frot. Moo Hyun Chung. Ink on paper.



Thrust. Moo Hyun Chung. Ink on paper.

La migración juega un papel muy importante porque por las mismas limitaciones de nuestro país nos tocó buscar nuestra identidad fuera de todos esos lugares y lejos de esas personas.

Migration plays a very important role because of the limitations that we get from our countries. We know we have to search for our identity outside of these places and far away from these people.

Where I come from homosexuality is frowned upon because I come from an indigenous community where machismo and ignorance prevail, where there is not much information about homosexuality or sexuality in general. Religion dominates a lot of our lives so there is not much information. As a gay person it was very hard for me to live in my community because of these things. It was even harder to overcome myself here in the United States because I don't have family here.

Hacían redadas en lugares homosexuales y nos arrestaban y tomaban fotos para el periódico y la policía judicial lo veía como ingreso para ellos. Era intolerable.

They did raids in places where homosexuals would gather. They would arrest us and take pictures of us to post in the newspaper. The police would see this as income for them. It was unbearable.

¿Por qué nos odian tanto? Quizás sea porque no entienden como Dios puede engendrar tanta belleza, inteligencia, bondad – y perversidad en una sola persona. Que por su propio entender uno no puede tener tanta bondad y a la vez ser condenado por el mismo Dios que engendró nuestra sexualidad. Eso les amenaza su entender y fe en quién y qué es Dios. Y a la misma vez, es un espejo de quién y qué son ellos.

Why do they hate us so much? Maybe because they don't understand how God can create such beauty, intelligence, kindness and perversity all in one person. In their understanding, one cannot have so much kindness and at the same time be condemned by the same God that created our sexuality. This threatens their understanding and faith in who and what is God. And at the same time, it is a mirror image of who and what they are.



Granero. Johnathan Figueroa. Acrylics and oil on canvas.

Yo emigré a este país huyendo de mí, alejándome de todo lo que me hacía mal; burlas, malos comentarios y queriendo ser una persona como mis padres quieren, un hombre. Pero, ¿Cómo huir de sí mismo? ¿Cómo dejar algo que llevas dentro? ¿Cómo? Sin presión por favor.

I immigrated to this country fleeing from myself, getting away from everything that hurt me: mockery, bad comments and wanting to be the man my parents wanted me to be. But how do you run from yourself? How do you leave something you have inside? Tell me how? No pressure.



They don't have to be blood. They are who we say they are. There are many types of family.

Familia - Honestidad. Gina Goico. Ink, watercolor, acrylic, crayons and colored pencils on paper.

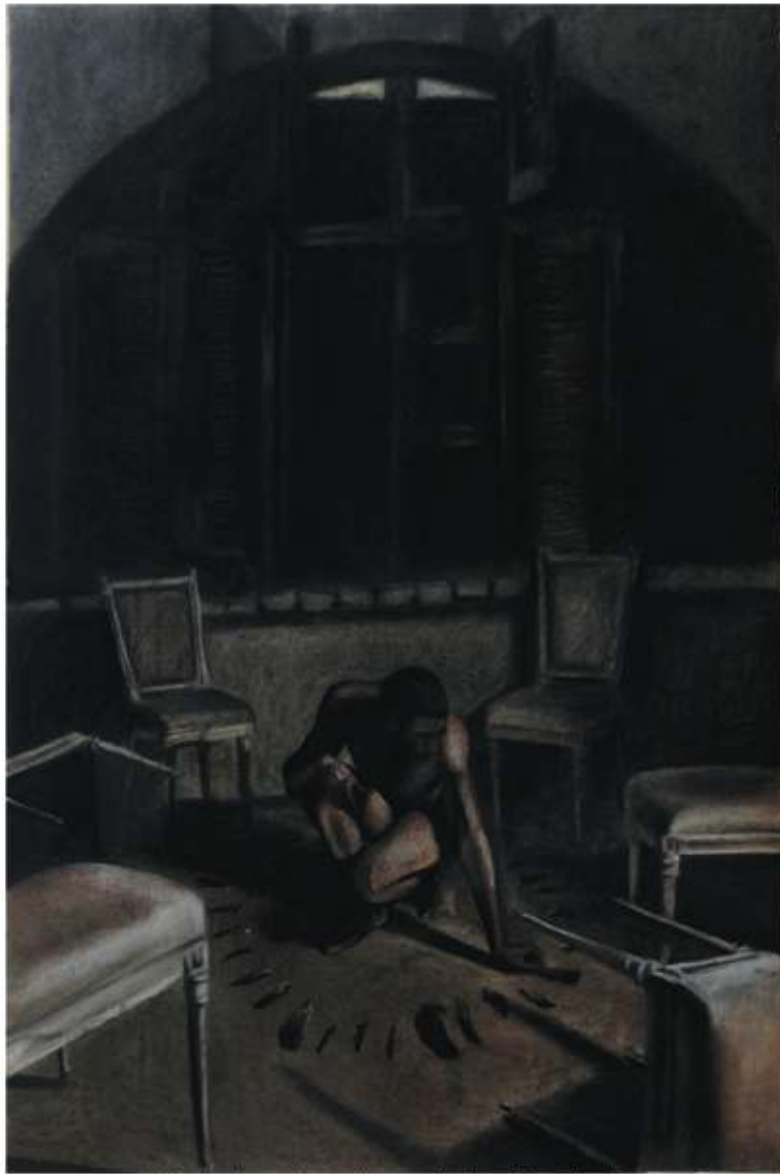


Familia - Eterno. Gina Goico. Ink, watercolor, acrylic, crayons and colored pencils on paper.

Chosen Families

“When I was told that I'd contracted this virus it didn't take me long to realize that I'd contracted a diseased society, as well.”

-David Wojnarowicz



Self-portrait arranging feathers on the floor. Johnnathan Figueroa.
Charcoal, white chalk and brown pastels on paper.

Para mí familia es lo que tu consideres familia, puede ser biológica, adoptiva o como en mi caso, en proceso de construcción. Pueden ser grupos de apoyo, o grupos sociales, o hasta compañeros de trabajo. En mi caso, "familia" empieza con mi pareja. Los dos estamos envueltos en una casa de baile "House of Ninja" conocida mundialmente por su fundador Willi Ninja en "Vogue." La casa Ninja, al igual que otras casas de baile, provee un ambiente familiar a sus miembros. También puede ser una comunidad como: leather, queer, bisexual, etc. Lo importante es que te sientas cómodo o "en familia" porque te sientes amado o aceptado. Cuando se busca familia es importante ver cómo me ayuda esta familia a ser una mejor persona (cumplir mis goles, estar saludable, etc.)

Family is whatever you consider family. It can be your biological, adoptive or like in my case, in the process of construction. They can be support groups, social groups, or even coworkers. In my case, 'family' starts with my partner. Both of us are involved in a ballroom house, House of Ninja, known worldwide for its founder Will Ninja in Vogue. The House of Ninja like other ballroom houses, provides a family environment for its members. It can also be a community like the leather community, queer, bisexual, etc. The important thing is that you feel comfortable or 'in family' because you feel loved and accepted. When you look for a family it's important to see how that family helps me become a better person. Family helps you be a better person (achieve your goals, stay healthy, etc.)

Familia son las personas que están contigo en los momentos en que necesitas apoyo y que influyen en tus decisiones importantes de tu vida. En definitiva es un grupo de personas que se apoyan mutuamente en los momentos más difíciles de nuestras vidas, que te aceptan tal como tú eres.

Familia para mí significa la parte fundamental, o mejor dicho los cimientos, de cada persona o ser humano, puesto que todos venimos al mundo dentro de una familia. Y también mi familia es todas las personas que están a mí alrededor dándome apoyo para ser una mejor persona y superar todos mis temores. Mi familia influye mucho en mi vida pues ellos me abusaban verbalmente cuando yo era muy niño.

Family to me means a fundamental part, or rather, the foundations of every person or human being. We all come into this world in a family. My family is also every person around me that supports me and helps me to be a better person and overcome my fears. The family I was born into has a lot of influence on me because they verbally abused me when I was a small kid.

Inicialmente, mis padres me rechazaron, pero finalmente me aceptaron.

Bueno creo que yo tuve mucha suerte pues desde que yo me identifique como diferente, mi familia me apoyo bastante. Tuve mucho apoyo familiar y creo que la familia para mí es la base de la vida. En mi experiencia gracias a mi familia he podido ser una buena persona y he podido salir adelante. Felizmente, la familia para mi es todo.

I think I was very lucky because from the moment I identified as different my family supported me. I had a lot of support and I think that family for me is the basis of life. In my experience, my family has helped to make me a good person and overcome life's obstacles. Happily, family is everything.

Yo no le he dicho a mi familia que soy VIH positivo. No creo que sea bueno para ellos. De todas formas, mis decisiones sobre mi salud son afectadas por las cosas que aprendí de mi familia.

I have not told my family that I am HIV-positive. I don't think it would be beneficial to them. Still, all of my decision about my health are filtered through the things I learned from my family.



Showtime, Jonnathan Figuero. Watercolor on paper.



Untitled. Jonnathan Figueroa. Watercolor and ink on paper.

SURVIVAL GUIDE

Ser honesto acerca de cómo eres, lo que quieres y lo que vas a hacer.

Be honest about how you are, what you want and what you're going to do.

Nadie conoce a tu familia mejor que tú y por eso nadie puede decidir por ti.

Nobody knows your family better than yourself and that's why no one can decide for you.

Prepararse para la reacción.

Prepare yourself for their reaction.

I have gotten the tools to keep going.

We need to talk about hiv co-factors and things that are good for our health and bad for our health - relationships with doctors, importance of adherence, nutrition, exercise, stress, depression, cd-4, viral load, substances, healthcare providers, housing - how to improve our quality of life.

Yo he usado el sexo muchas veces como una forma de sentirme aceptado, otras como una forma de antidepresivo, una forma de sentirme que soy bueno para algo, querido, deseado o hasta necesitado.

I've used sex many times as a way to feel accepted, other times as an anti-depressant, a way of feeling that I'm good for something, that I'm loved, desired, needed.



Self-portrait on heels, Jonnathan Figuero. Acrylics and oil on canvas.



Bréshame Jonnathan Figueroa. Graphite pencil on paper.



Las locas 1. Joiiri Minaya. Acrylic on canvas, fabric collage, plastic beads.



Las locas 2. Joiiri Minaya. Acrylic on canvas, fabric collage, plastic beads.



Las locas 3. Joiiri Minaya. Acrylic on canvas, fabric collage, plastic beads.



Las locas 4. Joiiri Minaya. Acrylic on canvas, fabric collage, plastic beads



Las focas 5. Joiri Minaya. Acrylic on canvas, fabric collage, plastic beads.

SURVIVAL GUIDE

Te voy a dar las armas/apoyo para darte valor y que salgas adelante en tu vida.

I'm going to give you the weapons and the support to give you the courage to pull through in your life.

**Toma decisiones.
Make decisions.**

**Muéstrate cómo eres.
Show yourself as you are.**

**Ábrete camino siendo tú
Open a path towards being you.**

**No tengas miedo.
Don't be afraid.**

Mucha gente te va a querer por muchas cualidades que tienes.

So many people are going to love you for the qualities that you have.

Recuerda que aunque esté presente o no, te quiero.

Remember that whether I am there or not, I love you.

Create an activist out of everyone: tiene que haber un compromiso de activismo con familia/comunidad.

Nadie esta exento del VIH.

no one is exempt from HIV.

Prepárate y educáte—esto te ayudará a sentirte seguro.

Prepare and educate yourself - this will make you feel sure of yourself.

Necesitas educar a la gente y a tu familia.

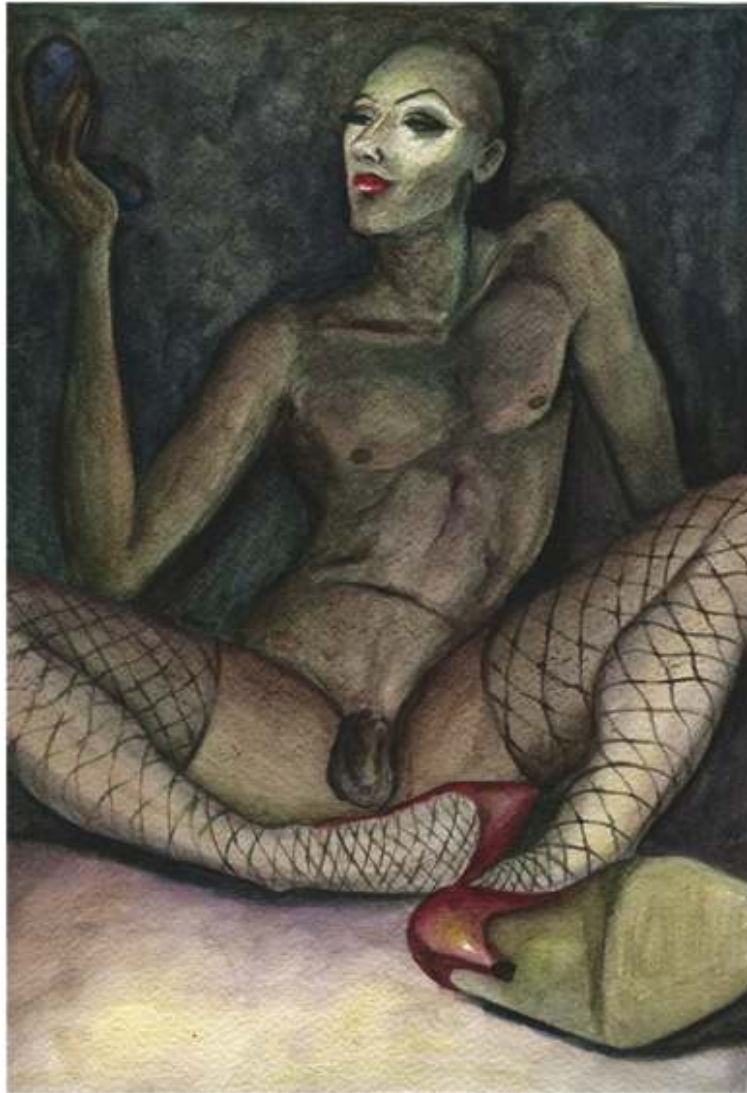
You need to educate people and your family members.



Carne y lloradera. Jonnathan Figuereo. Acrylics on wood.



Self-portrait laying on the floor. Jonnathan Figuereo. Charcoal on paper.



Inside. Jonnathan Figuereo. Water color on paper.

En México hay ignorancia sobre la homosexualidad—es un tabú, la gente no quiere saber nada de ti.

In Mexico there is ignorance about homosexuality – it is a taboo and people don't want to know anything about you.

Para mí fue más fácil hablar con mis tíos y tías de que soy gay. Mis papás ya lo saben porque les han ido con el chisme y todavía no quiero decirles personalmente hasta estar en México y decírselos.

For me it was easier to talk to my aunts and uncle and tell them that I'm gay. My parents already know because they have gone to my aunts and uncle to gossip, but I still don't want to tell them personally until I can be in Mexico.

Darme cuenta de este gran proceso que he vivido en esta sociedad homofóbica; me ayudó a darme cuenta de que todavía somos homofóbicos. Todavía somos homofóbicos dentro de nuestras familias. Primero debo aceptar mi sexualidad porque, cómo puedo esperar que otros me acepten. Aprender cuándo podemos revelar, no sólo decirlo por decirlo.

When I understood the big process I have gone through with this homophobic society, I realized that we are still homophobic. We are still homophobic within our own families.

First, I have to accept my sexuality. How can I expect other to accept me if I don't accept myself? Second, I have to learn when to disclose and not just say it to say it.

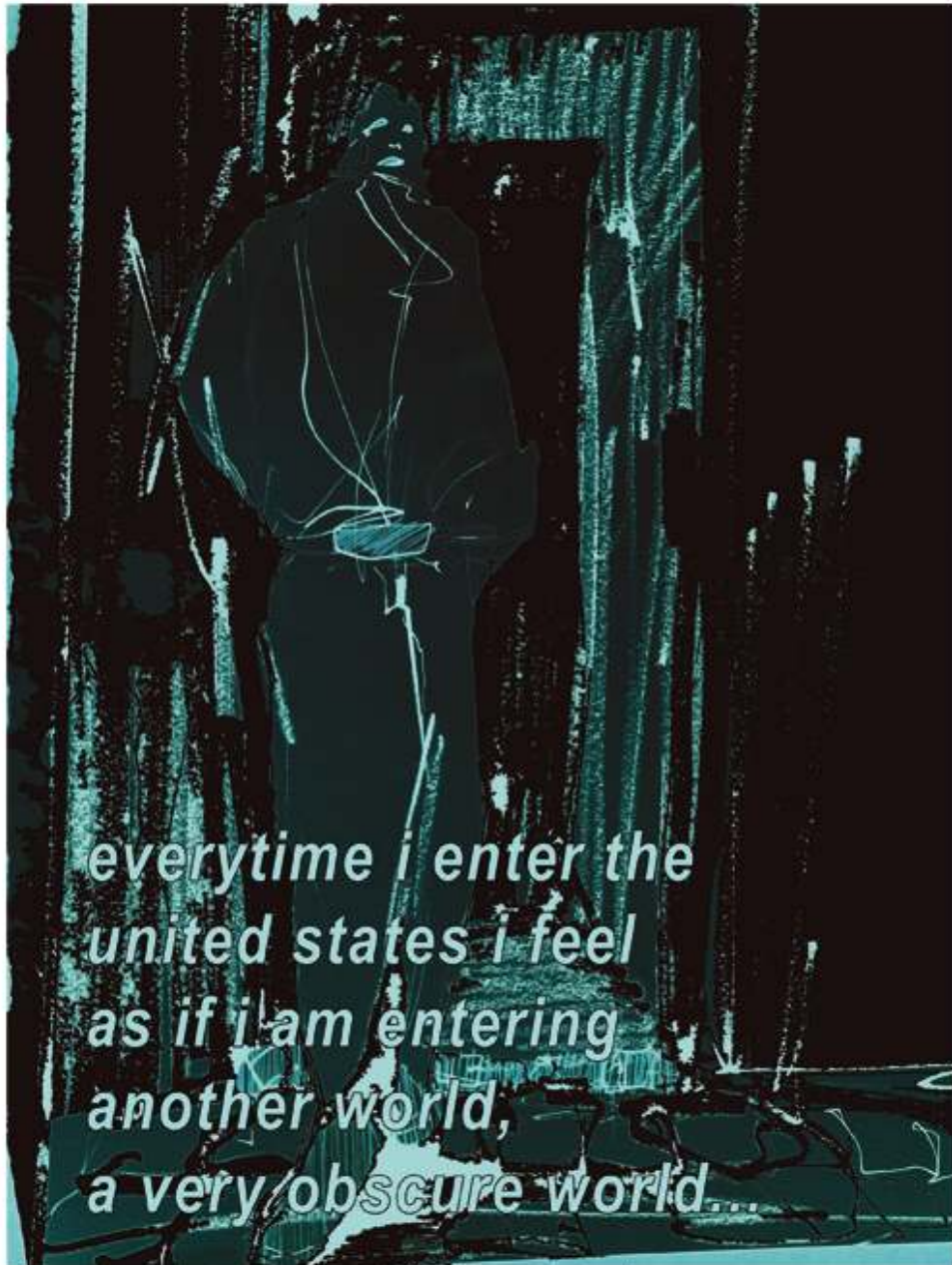
Mi experiencia fue diferente, mi comunidad en México es muy abierta. Me usan como referencia porque yo soy gay y soy especialista en el tema. No me rechazaron, sólo me pusieron en una categoría diferente.

My experience was different because my community in Mexico is very open. Now they use me as a reference point because I am gay and an expert on the topic.

They did not reject me, they just put me in a different category.



The Rebellious Force. Walter Ostolaza. Acrylics on Canvas.



Migration. Maria Monegro. Mixed media.

Tuve que escapar de mi familia a los 15. Cuando apenas era un niño, tuve que sobrevivir en las calles de Hollywood. Me hice prostituto. Vender mi cuerpo me enseñó muchas habilidades de sobrevivencia y aprendí a que la policía no me detuviera. Hice todo lo que me enseñaron mis compañeros en mi cuarto de hotel, ellos eran mayores que yo y tenían más experiencia de sobrevivir la prostitución en las calles de Santa Monica. A todas las personas que vienen de otros países a los Estados Unidos, yo le diría: salgan del clóset y defiendan su sexualidad y defiendan lo que ustedes creen. Busquen su felicidad, aunque no la encuentren en su ciudad o en su país.

I had to escape from my family when I was 15 years old. When I was just a kid I had to survive in Hollywood's streets. I became a prostitute. Selling myself out along with others taught me survival skills and how to not get arrested. I did everything I was told to do by my hotel roommates, who were older than me and had the experience of surviving prostitution on the streets of Santa Monica Blvd. For people coming from other countries to the USA, I would say, come out of the closet and stand up for your sexuality and for what you believe in. Look for your happiness even if it isn't in your city or even your country.

Para mí fue de huir de México para poder ser yo y poder aceptarme como persona y poder ayudar a mi familia, como mi comunidad. Una de las formas que a mí me ayudó, es tomar una iniciativa y más a parte educándome como persona, para poder salir yo primero como persona y después salir como se dice del "clóset." Eso fue muy duro por la razón que vengo de familia numerosa. El consejo que yo les doy a aquellas personas que realmente quieran salir, que primero se aceptan como persona y que pregunten qué es lo que quieren para su vida.

For me it was escaping from Mexico that allowed me to be myself and accept myself as a person. It allowed me to help my family like my community. One of the things that helped me the most was in taking initiative and in educating myself as a person. This is why I came out first as a person and then I came out, as they say, "of the closet." That was very hard for me because I come from a very big family. The advice I would give those who really want to come out would be to first accept yourself as a person and to ask yourself what you want in your life.

Sinvergüenza

“Declararse homosexual y lanzarse a defender la dignidad de quienes lo son es un acto de valor poco frecuente y muy peligroso en este país. El señor firma con su nombre verdadero, podría perder el trabajo, ser golpeado a media calle, recibir por lo menos el rechazo de quienes lo rodean, y no se calla. Es valiente y revolucionario.”

-Juan Jacobo Hernández



Untitled. Jonnathan Figuero. Watercolor and ink on paper.

La familia no es sólo las personas con una relación biológica, sino todo aquél que te acepta como parte de su vida, te cuida, te quiere, te respeta y te comprende en todas las situaciones que trae consigo la vida. Mi familia biológica generalmente me ha aceptado como soy, nunca se metieron en mi vida privada porque en cierta manera no les importaba yo como persona. No hubo un rechazo sino más bien indiferencia. En esta etapa de mi vida solamente entiendo por familia sólo a una persona que es la que realmente me cuida y está pendiente de quererme, de entenderme y de preocuparse de cómo me encuentro físicamente y emocionalmente, el cual es bien correspondido y él se llama mi padre.

Family is not just people with a biological relation to you, but everyone that accepts you as part of their life. Family is everyone that protects, loves, respects and understands you through all the situations that life brings. My biological family has generally accepted me. They never meddled in my personal life because in a way they didn't care about me as a person. There wasn't rejection but rather indifference. In this stage of my life, I understand that my family is only one person, he is the one that really cares about me and protects me, understands me and worries about my physical and emotional state; he is called my Father.

Familia que funciona en la sociedad sería una familia unida, que trabajen juntos para obtener su bienestar en todos los ámbitos de nuestra vida, que no se base en prejuicios que la sociedad impone o dicta. Una familia debe de ser autónoma e independiente de toda creencia o barrera que la misma sociedad ha formado a través del tiempo. Una familia debe basarse a través de la comunicación, conociéndose y poniendo en práctica la lealtad, fidelidad y sobre todo, poner en práctica el amor – para poder perdonar nuestros errores y defectos y aprender a aceptarnos unos a los otros. Y pensar que cada individuo es parte de la familia y a la vez independiente de ella misma.

Family that works well in society is family that is united; a family that works together to obtain the well-being in everyone's life, which is not based on prejudice that society imposes and dictates. A family must be autonomous and independent of all belief or barrier society has formed over time. A family must have communication. They must know each other and put loyalty into practice, fidelity, but above all, put love into practice. To put love into practice is to be able to forgive mistakes and defects and learn to accept each other. You also need to think that each individual is part of the family, and at the same time, independent from it.



Las locas 6. Joiiri Minaya. Acrylic on canvas, fabric collage, plastic beads.



The Three Graces, Liberté, Egalité, Fraternité. Walter Ostolaza. Acrylics on Canvas.

Revelar es algo muy personal—si sientes que revelarles puede afectarte, no debes de decirles. Revelar no es para todos.

Disclosing is very personal – if you feel that telling them can affect you, you should not tell them. Disclosing is not for everyone.

Cuando yo me revelé, yo dije, soy la misma persona, sólo les estoy diciendo algo sobre mí. Yo revelé que soy gay porque quiero respeto para mi pareja cuando decida formar una familia. No veo razón para decirle a mi mamá que soy VIH positivo porque eso sólo afectaría negativamente.

When I disclosed I said, "I am the same person I was before, I am only telling you one thing about me." I disclosed I was gay because I want respect for my partner when I decide to form a family. I don't see a reason to tell my Mom that I am HIV-positive because this will only affect her negatively.

El área geográfica afecta lo que puedes decir—depende a quién le vas a revelar y en dónde estás.

Your geographic area affects what you can say and who you will disclose to.

Silencio Sexual: Creo que es algo por lo que muchos pasamos y cuando nos liberamos de este silencio, es cuando en verdad empieza nuestra identidad, sin máscaras y sin falsas.

Sexual Silence: I think it's something that a lot of us go through and that when we liberate ourselves from this silence is when our true identity starts, without masks and without fakeness.

Homofobia

Con el pasar de los años me he podido dar cuenta
de este largo camino recorrido.

Aún recuerdo como era de lento mi andar
Cuando no podía aceptar mi sexualidad
Viviendo en las tinieblas de mi vida mustia
Y callada.

Cada vez que escuchaba la palabra
Homosexual, Maricón u cualquier forma derogativa de etiquetar a este mi grupo
social
Sentía como si mil puñales entraran al centro mismo de mi Corazón.

Un temblor indescriptible se apoderaba de todo mi ser.
Mis pupilas se humedecían en un llanto interno que viajaban
Como un caudal por mis vasos sanguíneos, trazando las heridas del
Destierro sexual y que en muchas ocasiones nos obliga a dejar nuestro terruño
amado, a dejar nuestros amigos a nuestras madres que se quedan desconsoladas
por la partida de sus hijos que vinieron desde las profundidades de su vientre
regalo vida, amor, magia y sentido a la vida de una mujer y ante todo madre.

Hoy vivo en el exilio sexual
Hoy vivo la vida que siempre quise vivir
Hoy me dedico a mi comunidad
Hoy daría la vida por mi idéntica sexual

Deseo que mi vida sirva como ejemplo para otros
Quiero que aquellas almas sumidas en el dolor lleguen al centro
Mismo de su ser y aprendan a quererse, amarse y que sepan que
Así tal como Dios los trajo al mundo los ama,
también es este ser maravilloso llamado Dios que desea que sepan que el los ama
así tal como llegaron a este universo maravilloso llamado paraíso terrenal.

– Anónimo, participante del programa PIMSA

Homophobia

With the years gone by, I've been able to see
This long road traveled.

I still remember how slow my walk was
When I could not yet accept my sexuality
Living in the darkness of my withered life
And quiet.

Every time I heard the word
Homosexual, Faggot or any derogatory form of labeling my
Social group
I felt like a thousand daggers entered the very core of my heart

An indescribable shiver was taking over my whole being
My pupils got wet in a silent cry that traveled
like a violent river through my blood cells, tracing wounds of
sexual banishment, and that in many cases forces us to leave
our beloved native lands, to leave our friends, our mothers that are left
inconsolable for the departure of their children that came from the
depths of their womb to give life, love, magic and meaning to the life of
a woman and, foremost, a mother.

Today I live in sexual exile
Today I live the life that I always wanted to live
Today I'm committed to my community
Today I would give my life for my sexual identity.

I wish that my life serves as an example to others
I want those souls submerged in pain to reach the center
Of their being and learn to like themselves, love themselves and to know that
The way god brought them to the world is how they are loved
It's also this wonderful being named god that wishes that they know the he
Loves them just as they arrived in this wonderful universe called paradise.

- Anonymous, participant of the PIMSA program

The Artists



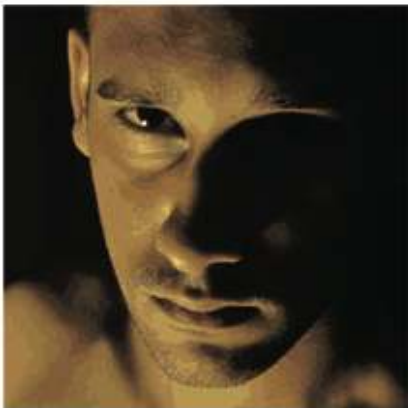
Gina Goico

Born in the Dominican Republic, 1989. Began studies in Advertising but dropped out 2 years later to pursue her dream of becoming a visual artist. Studied in La Romana, Dominican Republic in Altos de Chavón, The School of design and graduated in 2012. Currently living in New York, NY studying in Parsons, The New School for Design and is expected to get a BFA in May 2014.



Joiiri Minaya

Joiiri Minaya was born in New York, U.S, in 1990, growing up in Dominican Republic. She graduated from the Escuela Nacional de Artes Visuales (ENAV) in Santo Domingo, D.R., on 2009, to later receive an Associate's degree in Fine Arts at the Altos de Chavón School of Design on 2011. She will be receiving her Bachelor's degree in Fine Arts in May 2013 at Parsons School of Design. Minaya has already been included in various important exhibitions including the 2013 Women in the Heights: Celebrations exhibition at the NoMAA Gallery, the 2012 Ciclo Nómada, at La Tabacalera, Madrid, Spain, and the 2012 IV International Triennial of Ceramic Tile at the Centro Leon Jiménez, Santiago, Dominican Republic. Minaya currently lives and works in Manhattan, New York.



Jonnathan Figuereo

Jonnathan Figueroa was born in Santo Domingo, Dominican Republic on August 20th, 1985 from both Dominican parents. In 2008 he received his Bachelor's Degree in Architecture at Universidad Iberoamericana (UNIBE) and was awarded 1st place at the IX International Architecture Biennial of Santo Domingo and the Caribbean with his Grade Thesis Project 'Reptilia'. In 2009 he obtained an Honorary Mention at the VII Biennial of Caribbean Architecture (FCAA) in Habana, Cuba. He recently concluded his second degree in Fine Arts and Illustration at Altos de Chavón School of Design in Santo Domingo.



Maria Monegro

Maria Monegro (Dominican Republic, 1990) currently enrolled in the Parson's undergraduate Fine Arts program. She was awarded after graduating from Altos de Chavon in 2012 a Bluhdorn Scholarship to continue her studies. Her first group exhibition was in June 2010 with Erre al cuadrado (a photography group composed by Maria Monegro and Gina de la Rocha) in Santo Domingo. She participated as a Volunteer during the First Triennial of the Caribbean in 2010. Her Second group exhibition was in June 2012 in Altos de Chavón. Her work is mostly based on text, predominant use of black and white, video and photography.



Mario Adams

Artista visual de Santo Domingo, obsesionado con el comportamiento humano, los malabares, el amor, y la meditación. Fascinado con las cámaras y las letras. Desde los 10 años comienza un viaje que lo lleva por la mayoría de las artes visuales incluyendo pintura y escultura. La estética de sus trabajos está basada en sentimientos de nostalgia, heroísmo, amor y tristeza. Actualmente trabaja en varios proyectos fotográficos, pictóricos y literarios. Cuenta la leyenda que siempre está feliz.



Moises Pellerano

I am obsessed with perfection and precision, traits that ultimately lead me to create figurative paintings, which are tightly controlled and rigorously executed. The photo-realistic quality engages the viewer (and I) in superficial admiration of the process involved in the production of this type of work. I try to entice the viewer through the work and then evoke a shock factor through the content. This interaction allows me to push out on the boundaries of what is perceived as culturally acceptable; often exploring the nature of these sexual constructs. I rely on the viewer's gaze and interpretation to shift these limiting boundaries.



Moo Hyun Chung

I'm a Dominican illustrator of South Korean origin. I have a Bachelor's degree in Advertisement and an Associates degree in Illustration. I consider myself Hispanic, but I keep my roots very close to me. I try to use humor in most of my pieces. I love drawing; I draw more than what I breathe (this is clearly an exaggeration).



Walter Guerra Ostolaza

Nací en Lima, Perú. Estudié en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima, Perú y en el Seminario Interamericano de Restauración y Conservación del Patrimonio Cultural auspiciado por la Organización de Estados Americanos y el Convenio Andrés Bello en la ciudad de Cusco, Perú, en la especialidad de Pintura de Caballete, obteniendo las mejores calificaciones de mi clase. Trabajé en Restauración y Conservación de Obras de Arte por un periodo de 13 años. Vivo en San Francisco desde el año 2002 habiendo participado en numerosas exposiciones colectivas.



CREGS



ISBN 978-1-4675-7470-9



9 781467 574709